শুকনো
ক্লোরোফিল
সাথে
উড়ে
গেল
পাতা
এমন
দিনে
তোমার
চোখে
জল—স্তিমিত
উজ্জ্বল
টোলের
গল্প
বেজে
ওঠে
কোণাকাঞ্চিতে
যমদূত
জেগে
ওঠে
জীবনের
দীর্ঘ
অন্ধকারে

তোমার
কঙ্কালে
জেগে
ওঠে
ন্যানোটেক
মরা
গঙ্গার
চর
হয়ে
ফিরে
যায়
পথিক
বিমূর্ত
তৃষ্ণার
দিকে
স্নানঘর,
ভেতরে
রুপালি
ইলিশ,
সমুদ্র
কিংবা
সীমাহীন
উড়াল
রাতের
সব
কটি
তালা
ভেঙে
উড়ে
গেছে
অসমাপ্ত
পাখি

মাথার
ভেতরে
কিছুটা
অব্যক্ত
লবণ,
ওদিকে
কবিরাজ
পাড়ার
যাত্রাদলের
ভিলেন
অনিমেষ
পাল
ভেসে
ভেসে
নিদ্রাহীন
শৈবাল
খোঁজে
দারিদ্র্যের
তীরে
আমাদের
মাংসপেশিতে
বুনো
হাঁসের
রক্তচঞ্চল
গোধূলি,
বাণিজ্য
কোরাস—

ঘুমের
দুয়ারে
চানখাই
বিল
হাসি
দিয়ে
চলে
যায়
কে
এক
অনামী
ভাস্কর
তুরুপের
তাস
হাতে
ডুবে
মরে
ব্যাঙডাকা
ভোরে
আমি
তার
কথা
ভাবি
আর
মনের
আঙিনায়
রোপণ
করি
দলছুট
সমুদ্রের
ঢেউ—

তোমার
কৈশোর
হে
বালক,
গাবজলে
চুবানো
সুতোয়
বেঁধে
নাও
খসে
গেলে
মিশে
যাবে
খুনের
গল্পে
হতেও
পারে
যে
একদা
খুনির
পোশাকে
তুমি
নক্ষত্র
হবে,
জ্বলে
উঠবে
স্রোতের
নেপথ্যে
তোমার
বীজতলে
হলুদ
বাতিরা
এসে
খুলে
খাবে
রাতফল,
তখন
অরণ্যজুড়ে
উনুনের
ত্রাসে
জয়
হবে
বন্য
জোনাকির—এই
গান
নিজস্ব
ডাকঘরে
রেখে
দিই
সাধনের
বলে;
কিছুটা
জলঘোরে,
ভাতঘুম
শেষে,
শেষ
হয়
অনেক
অদেখা
শেষ
আমারই
মাথায়
চোর–চোর
খেলায়
মন
আমার
জেগে
ওঠে
বাঁশপাতার
শোকসভায়

ধারণা
করা
হয়
আমার
লিনিয়েজ
কানেকশন
চৌর্যবৃত্তির
হেরেমখানায়
নাক
ডেকে
ঘুমোয়
সেই
ঘুমের
মধ্যে
ঘর
ওঠে,
বউ–বউ
খেলা
হয়
কবিতার
সাথে
আমার
রিলেশন
সন্তর্পণে,
লজ্জায়;
এর
চেয়ে
বেশি
কিছু
নয়—এই
সত্য
সারা
দিন
পেখমহীন
নাচেরও
অধিক
কেউটের
খোলস,

কিছু
স্মৃতিবিষ;
দ্বন্দ্বে
ও
মন্তাজে
এইতো
দূরের
যাত্রী
দাঁড়িয়ে
আছি
পথের
চিত্রে—আমার
নিজস্ব
ক্ষমা
আমারই
কবরে
ঘুমুতে
যাবার
আগে
একটু
বলে
নিই:
এই
সব
পাঠের
দ্রবণে
লোনলি
জীবনের
ঘেরে
উজ্জ্বল
চিংড়ির
মতো
যে
অপেক্ষা
তার
পাশে
দাঁড়ায়
আমার
চিত্রকল্পরা
ঢাল
হয়ে
ওপারে
বকফুল
কাঁদে
পাখির
রক্তে
সুর
বেঁধে—

একটি
খবর
এল
দুধ-কাউনের
শিষের
মতো
উজ্জ্বলতা
নিয়ে
ঘরে
ঘরে
ব্যাকুল
শৈশব,
জাগরণ
খবরটা
একটি
সুতোছেঁড়া
ঘুড়ি
কিংবা
ভাঙা
চুড়ির
সম্পাদিত
চোখ
দাঁড়িয়ে
রইল
সমুখে
খবরটা
একটা
খাড়ির
নির্জনে
পড়ে
থাকা
বিপন্ন
রোদের
সকালবেলাকার
উচ্ছ্বাস
কিছুটা
বন্য,
কিছুটা
শিরোনামহীন—এ
পথেই
দাঁড়িয়ে
থাকে
অনুকল্পের
বীজ,
বাঁকে
ও
শূন্যে—কুনোব্যাঙের
প্রার্থনার
দিকে
প্রাচীন
বড়শি—
যদি
তুমি
আপন
বলে
ভাবো
এই
সুনীল
সন্ধ্যা
এই
ছেঁড়া
পাতার
আলেখ্য,
এই
বাউড়ির
শোক
তাহলে
তুমিই
আলপনা,
নীড়ভাঙা
খড়ের
দ্বৈরথ