এডমিন 
যে-ভাবে,
যে-অর্থে,
যে-প্রেক্ষাপটে
তুমি
কথা
বলো,
আমি
বলি,
সে
বলে,
তারা
বলে
আর
নিজেদের
পারা
আর
পারাহীন
আরশি
দেখে
দেখে
কখনোবা
উপলব্ধি
করে
এবং
না-বুঝে,
না-ভেবে
তুমি,
আমি,
তারা
এবং
সে
সর্বনামের
ভিতর
ক্রিয়ার
বিভেদে
ছিলাম,
আছি,
থাকব
ইত্যাদির
সত্য-মিথ্যা
হতে
হতে
পরিধির
রেখায়
দাঁড়িয়ে
বা
বসে
কখনো
কেন্দ্রের
স্থিরতা
বা
অস্থিরতায়
জেগে
থেকে
ক্ষুধা
আর
শরীরের
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি
শুনে
কখনোবা
নিঃশব্দে
নিজের
ছায়া
ঘেঁটে
ঘেঁটে
হয়ে
যাই
ঘূর্ণমান
চাকা…
ধুলো,
বৃষ্টি
আর
অচেনা
জলবায়ুর
অধীনে
কখনোবা
অবসর
নেওয়া
মায়া।
